Earwitness - Joyul (Helicopter Records / Psychic Liberation; 2021)

1. A Stage
2. Marginalia
3. Darn That Dream
4. Chant
5. Mirror Ash
6. Audible Distance
7. Prayer’s Stone
8. Backstroke


만약 음악이 정말로 하나의 세계라면 그 세계의 날씨와 기압, 온도, 규모, 토질, 거주민들의 생태계와 그 내부에 교차하는 언어와 질서를 우리는 어떻게 상상해볼 수 있을까. 사건이 무엇인지 알 수 없을 때는 그 사건의 배경, 그 배경을 둘러싼 세계라도 샅샅이 뒤지다 보면 그 안에서 실마리를 발견할 수 있는 것일까

먼지에 휩싸여있던 오래된 공간엔 유리 조각이 많았다. 어스름한 빛이 비치지만 사람이 오랫동안 드나들지 않은 곳인지 몇 없는 가구 위엔 먼지가 뽀얗게 쌓여 있기도 했다. 밖에선 바람 소리가 들려오기도 했지만 피부를 스치는 기류가 내부로 흘러들어오진 않았다. 공간에 서 있으면 우글대며 으르렁대는 소리가 들려오기도 했다. 그곳을 둘러싼 자연이 어디인지는 불분명했다. 물이 아주 많이 흐르는 곳인지, 나무가 바람에 흔들리는 곳인지, 혹은 건물의 구조물들이 조각나 있는 곳인지. 낮인지 밤인지. 방인지 창고인지. 그곳이 어디인지도 모르지만 오랜 시간이 흐르는 동안 그곳의 쓰임새도, 주변의 환경도 많이 달라졌다는 사실을 타임랩스로 본다.

온갖 날씨를 마주하는 동안 더럽고 고운 재료들로 가득한 시간은 길게 흐른다. 언젠가 굉음이 있었던 것 같지만 실제로 그 소리가 들려오진 않는다. 말풍선만 남은 비명소리처럼 그 굉음 바깥에 가라앉은 드론 사운드가 사라진 굉음을 증거한다. 이야기라 부를 법한 것, 소리의 서사라 부를 만한 것은 이미 닳아 없어졌고 느슨한 리듬만이 흔적처럼 남아 있다. 한동안 그 소리 세계 안에서 살아 움직이는 존재의 목소리와 소리라고 부를만한 것은 거의 들리지 않았고 모든 것이 풍경 같았다. 언젠가는 노래라는 것이 있었지만 이제는 사라진 지 오래다. 라는 전설 같은 이야기가 전해질 무렵에 만들어진 반짝이는 소리 같았다.

신예슬 〈6월 24일 오후 8시 文樂HOM에서 남긴 짧은 메모들〉 중
heterophony.kr/earwitness


작곡가이자 저술가 머리 셰이퍼(Murray Schafer)는 『사운드스케이프』(The Soundscape)에서 “귀의 증인”(earwitness)이란 “자신이 들은 것을 증언하거나 증언할 수 있는 사람”이라고 정의한다. 셰이퍼는 레프 톨스토이, 토마스 만 같은 작가를 예로 들며 그들은 특정 장소에 대한 직접적인 묘사를 통해 소리 역사의 신뢰할 수 있는 유물을 남겼다고 쓴다. 그에 비해 오늘날 “우리는 귀를 무시해 왔다”며 현대인을 강하게 힐난한다.

‘Earwitness’는 주변의 소리에 민감한 귀를 가진 아티스트 조율의 앨범 타이틀로 잘 어울린다. 6년 전 조율이란 이름으로 활동을 시작한 이 서울 뮤지션의 첫 정규 앨범이 지금 도착한 것은 신중한 계획에 따른 것이다. <Earwitness>는 조율의 삶을 규정해 온 여러 생각과 사람과 장소를 담은 기록과도 같다. 삶 자체가 거대하고 다면적이기에 이 앨범이 다양한 음악적 스타일—많은 부분은 그동안의 라이브 공연을 통해 연마해 온 것이다—을 아우르는 것은 지극히 당연하다. 하지만 여덟 트랙을 이어주는 결합 조직이 존재하는데 그것은 참을성 있는 속도와 매력적인 위태로움의 형태를 띤다.

첫 트랙 ‘A Stage’는 찰싹거리는 물소리로 앨범을 연다. 그러나 조율은 필드 레코딩만 사용하는 것이 아니라 그 물결 소리에 종소리와 속삭임, 파운드 사운드 등을 입혀, 두 사람 사이의 심연을 시적으로 포착하는 스산한 분위기를 만들어 낸다. “Twenty fingers are weaved/Four arms are crossed/Lost distance between skin.” 이어지는 ‘Marginalia’의 가사는 보다 직접적이다. “We used to empty the night with meaningless conversation/Though I remember all the words we shared.” 이 트랙에서 조율은 기타를 꺼내 부드럽게 튕기고 그 음들은 공허 속으로 울려 퍼진다. 그루퍼와의 비교가 적절하기는 해도 조율은 목소리나 연주에 최종 발언권을 주지 않는다. 그의 노래와 연주는 새소리에 녹아들면서 그 자신이 작은 존재임을 알리는 동시에 모든 것이 서로 연결되어 있음을 드러낸다.

스토리텔러로서 조율은 소리에 대한 커다란 믿음을 가지고 있으며, 각 트랙마다 독특한 결의 소리를 엮어 다채로운 무드의 태피스트리로 형상화한다. ‘Chant’에서는 탁탁거리는 타악기와 부웅거리는 신시사이저를 통해 사색과 드라마가 발견되고, ‘Mirror Ash’는 사이렌 같은 톤과 짓이겨진 비트가 불안정하고 어찔한 느낌을 준다. ‘Prayer’s Stone’은 느린 템포로 변화하며 마음을 뒤흔드는 발라드인 한편, ‘Backstroke’의 몽환적인 기타 스트러밍은 그의 목소리만큼이나 풍부한 감정을 담아낸다. 모든 곡이 다양한 요소들의 춤과 같고, 송라이팅은 명료하다. 그리고 그런 명료함은 조율이 그의 작업과 그가 다루는 소리들에 강한 자신감을 가진 아티스트임을 보여준다.

조율은 <Earwitness>가 그 자신이 감각한 세상의 연장이라는 것을 인정한다. 그 감각은 매우 개인적이어서 온전히 전달하기란 불가능하다. 그는 그러한 경험을 오류 없이 공유하려는 시도가 헛된 일임을 잘 알고 있지만 그럼에도 소리의 흐릿함, 환상, 결코 알 수 없음에 에워싸인 채 증언을 하고 음악을 들려주는 데 관심이 있다. 조율은 귀를 기울인다. 그리고 그 자신이 귀의 증인이다. 청취자로서 우리는 우리가 구성하고 만나는 사운드스케이프를 절대 완전히 알지 못할 것이라는 사실을 그는 기꺼이 받아들인다는 점에서 단연코 그렇다.

review by Joshua Minsoo Kim / 번역 정은주


Artist Statement:
세계를 나의 몸을 통해 감각하는 일은 너무나도 개인적이고 측정하기 어려운 일이다. 내가 듣는 소리를 통해 조성되는 세계는 온전히 나만이 들어갈 수 있는 영역이며, 이걸 다른 사람과 공유하는 것은 불가능에 가깝다.
나는 〈Earwitness〉가 내 안에서 만들어진 소리 세계를 보여주는 태도의 전제가 되기를 바랐다. 아무도 내 안에 있는 소리를 들을 수 없다. 하지만 내가 증언하는 것은 가능하지 않은가? 그 두 세계가 꼭 일치할 필요는 없으니까. 소리와 귀와 손과, 그리고 새로운 귀. 사실과 몸과 말과, 그리고 다시 모르는 신체. 이 수많은 사이들에 존재하는 의심과 오류의 모양이 궁금하지 않은가? 〈Earwitness〉는 이 오류들을 살펴보고자 하는, 실패를 전제한 하나의 시도라고 볼 수도 있을 것이다. 불가능을 외면하지만, 환상도 믿지 않으면서, 사실이 무엇인지 영원히 모르는 채로.



If music is indeed a world of its own, how do we imagine its weather, temperature, scale and, soil? How do we imagine the ecosystem of its inhabitants and the way that language and order intersect within it? When an incident is obscure to us, can we learn more about it by searching for clues in every corner of its background and the world surrounding it?

In an aging space covered in dust, shards of glass lay scattered throughout. Pearly dust sat on dimly lit, sparse furniture, suggesting the place was left uninhabited for a long while. Occasional gusts of wind could be heard, but no outside drafts reach the skin. You could hear a swarming, growling sound as you stood in it. The surrounding nature was indistinct. Whether it was a place with lots of water flowing nearby, or a place where trees sway in the wind, or a place where the ruins of buildings lay abandoned was unknown. Though unsure whether it is day or night, not knowing if it is a room or a garage, a time-lapse shows us that its purpose and environment have changed significantly along with the passage of time.

As we face all kinds of weather, time filled with both dirty and fine matter flows elongated. It seems like there was a thundering noise at some point, but the sound itself wasn’t present. Like a scream contained in a speech bubble, the drone sound sank into the background, only evidencing the disappeared noise. Any kind of story or narrative for a sound is already obsolete when only traces of the rhythm loosely linger. Every kind of voice and living sound become inaudible, as everything melds into a single scenery. Once there was a song, but now it’s long gone—as though the glistening sounds allude to the time when this story takes place.

by Yeasul Shin from 〈short memos left at 文樂HOM, 8PM 24th June〉
heterophony.kr/earwitness
Translated by bela / Edited by Stefan Gosiewski


In Murray Schaffer’s Soundscapes, the composer and writer describes an “earwitness” as “one who testifies or can testify to what he or she has heard.” Schaffer cites authors like Leo Tolstoy and Thomas Mann who, in their firsthand descriptions of specific locales, provided trustworthy relics of sonic histories. In comparison, he gives a damning description for the people of today: “We have ignored our ears.”

Earwitness is a fitting album title for Joyul, an artist with a sensitive ear to her surroundings. While she began working under this moniker six years ago, the Seoul-based musician’s debut LP arrives with well-intentioned timing, serving as a document of the ideas and people and places that have defined her life. It’s only natural that Earwitness features a wide array of musical styles—many of which have been honed in her live performances—as life itself is vast and multi-faceted. Still, there’s connective tissue across these eight tracks in the form of patient pacing and arresting vulnerability.

“A Stage” opens the record with lapping waters, but instead of mere field recordings, Joyul adorns these waves with bells and whispers and found sounds, creating a moody atmosphere that poetically captures the gulf between two people: “Twenty fingers are weaved/Four arms are crossed/Lost distance between skin.” It’s followed by the direct lyricism of “Marginalia”: “We used to empty the night with meaningless conversation/Though I remember all the words we shared.” Here, she brings out her guitar, gently plucking notes as they reverberate into the void. Comparisons to Grouper are apt, but Joyul doesn’t let her voice or playing have the final say: they dissolve into the sound of birds, telegraphing her own smallness, revealing the interconnectedness of all things.

There’s immense trust that Joyul places in sound as a storyteller, and each track’s distinct sonic qualities flesh out a colorful tapestry of moods. There’s contemplation and drama found in “Chant” through its percussive clacks and revving synths, while “Mirror Ash” has siren-like tones and a mangled beat that feel unsettled and queasy. “Prayer’s Stone” is a stirring, slow-shifting ballad, while “Backstroke” lets dreamy guitar strums express as much emotion as her own voice. Every song is a dance between multiple elements, and the lucidity of her songwriting showcases an artist with full confidence in her craft and the sounds she wields.

Joyul recognizes that Earwitness is an extension of her own sensing of the world—something both highly personal and impossible to fully convey. She knows the futility of sharing such experiences without error, but is interested in testifying nonetheless, presenting music amidst the haziness, the illusions, the utter unknowability of sounds. She listens, and is an earwitness herself, most assuredly because she embraces the truth that, as listeners, we’ll never fully know the soundscapes we construct and encounter.

review by Joshua Minsoo Kim


Artist Statement:
Sensing the world through my body is excruciatingly personal and unquantifiable. The world constructed of the sounds I hear is a realm only I can enter, which I cannot share with the others.
I hope 〈Earwitness〉 would become the major premise of the attitude I bring to show the world of sound built within me. No one could hear the sound inherent to the world. What I can do is to testify. The two worlds do not have to strictly correspond to each other. Sounds, ears, hands, and a new set of ears. Facts, bodies, words, and a strange body. Aren’t you curious about the shape of doubts and errors that occupy the many in-between’s? 〈Earwitness〉 could be an attempt to look into these errors, predicated on failure. Averting impossibility, disbelieving in fantasy, unknowing the facts eternally.



2021 Helicopter Records / Psychic Liberation